|
在湖南航天7801所，提到制造部接线组的王组长，大家都会下意识地挺直腰杆——不只是因为信赖，更是源于敬畏。十九年光阴如水，当年那个怀揣航天梦的姑娘，早已成了班组里那颗“定心丸”。只要她在，再杂乱如麻的线缆，仿佛都有了灵魂。
方寸之间，指尖乾坤
接线这活儿，是航天制造领域里一项特别考验耐心和细心的“针线活”。成百上千根细如发丝的导线，色彩斑斓，容不得半点差池。王组长和接线师们要在极有限的空间里，对照数十页复杂的图纸，精准地找到每根导线的位置。在这里，一个针尖大小的失误，都可能成为致命的隐患。
“2025年是关键点，交付的成败至关重要，只有更多的产出才能跨越难关”。这是王组长常挂嘴边的一句话。王组长的身影总是不停地穿梭在工位之间。她那看似柔弱的肩膀上，扛着的是“万无一失”的千钧重担。“王姐负责A项目焊接，芳姐带队攻B项目，小张小李随时支援……”每天的早会，她清晰的指令让各条战线有条不紊地运转起来。而她本人，则是最忙碌的“救火队员”，哪里最关键，她就出现在哪里。
“火眼金睛”与“指尖匠心”
在王组长眼中，她手下经过的从来不是冰冷的线缆和焊锡，而是被赋予生命的“作品”。她能通过指尖的触摸感知线缆的质感，能凭借嗅觉判断绝缘层是否过热，这份功力，是近二十年的时光磨砺出来的。
最让人叹服的一次，是在某重点项目产品的最终复检中。仪器检测显示一切正常，但王组长却在一个微小的焊点前停下了脚步。她俯下身，借助放大镜仔细观察，凭直觉发现那焊点的光泽比标准色略暗了一分。“不行，得返工。”她语气平静却不容置疑。面对些许不解，她坚持：“颜色不对，心里不踏实。”重新焊接后，真相大白——原焊点内部果然存在着极其细微的空隙，一个未来可能引发故障的隐患，就这样被她超乎仪器的“火眼金睛”化解于无形。她的“细”，为航天产品定义了安全的底线。
“严师”与“慈母”的双重奏
作为技术骨干，她的担当在于总是把最难的任务留给自己。为了在保证质量的前提下抢出进度，“打时间差”成了她的常态，代价是牺牲更多的休息时间。中午，她总比别人晚收工半小时，当同事们吃完饭回来，她才刚刚摘下防静电手环。
然而，这位工作中的“严师”，却是团队里最温暖的“主心骨”。她的抽屉像个百宝箱，常备着膏药、眼药水和红糖姜茶。组员脸色不好，她会轻声询问；谁家里有急事，她总是第一个顶上去。这份细水长流的关怀，让她在班组里拥有着超强凝聚力。
电话那头的牵挂
航天人的工作日程表上，充满了紧张与忙碌。在一次次事业与亲情的权衡中，她心中的天平，常常倾向了那份更大的家国责任。直到某次突击任务圆满落幕，她的手机突然响了。是丈夫打来的，听筒里传来女儿稚嫩的声音：“妈妈，你什么时候回家呀？爸爸做了你最爱吃的红烧排骨……”
那一刻，所有的坚强仿佛被瞬间融化。她立刻收拾好东西，快步向家的方向赶去……
十九年如一日，她在方寸工作台上，用青春、智慧与汗水，一笔一画地描绘着航天报国的蓝图。王组长让我们看到，最磅礴的力量，往往就蕴藏在那些看似柔弱，却足以担当时代重任的肩膀之上。
|
